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Nic, ale vibec nic jsme nedodrzovali tak pfesné jako Sestou odpoledni.
Ruci¢ky hodin se dostanou do zvlastni konstelace, stoji v pfimce nahoru
a dold a rozdéluji kruh ciferniku na dvé stejné poloviny. Tato hodina byla
césurou v Ctyfiadvacetihodinovém rytmu naSeho dne a byla pfesné
dodrzovana, protoze Clovék nedba niCeho s takovou presnosti jaké svého
povyrazeni — nebo to nebylo povyrazeni, nybrz dokonce néco jako povinnost?

Kdyz se ona hodina pfiblizila, nechali vSichni pocetnich uloh, byt byly
sebetézsi a hrozilo nebezpeci, Ze je bude nutné zacit znovu od zacéatku;
nechavalo se uprostfed véty francouzské slohovky; alboum se znamkami, jindy
tak peclivé opatrované, zustalo oteviené; kdyz &lovék pracoval v zahradé,
odlozil ry¢, aniz by otec kvuli tomu reptal — Sestda hodina, to se védélo
a uznavalo, byla doba, kdy bylo neodkladné tieba vyrazit. At uz byvalo tma
nebo jesté svétlo, at’ préelo nebo snézilo, vydavali se vSichni do mésta, utikali,
jestlize se zpozdili, jen aby na korzo, kterému jsme my mladi fikali buml,
dorazili v€as.

Korzo se odehravalo na nasem hlavnim velkém nameésti, které — a¢
bylo obdélnikového tvaru — se nazyvalo rynek. Korzovalo se na jeho horni,
jizni strané. Tam se vSichni dostavili tderem Sesté a ve skupinkach po tfech
po Ctyfech se prochazeli sem a zase tam. “VSichni”: to jsme byli my mladi lidé,
ale i nasSi mladi ucitelé, Urednici, obchodnici, Iékafi a advokati a vibec kdekdo
z meésta, kdo timto ve€ernim korzem koncival svij den. Clovék tu potkal, koho
potkat chtél; chybél-li ten i onen, postradali jsme ho. Prochazejice se jsme
v hovorech nechali doznivat den, jedny zélezZitosti byly dofeSeny nebo jiné
nadhozeny, ¢lovék se s tim ¢&i onim poradil, vazné a dukladné se probiraly
problémy, politické nazory, vymeénovaly prvni pohledy, k tomu vSemu davalo
to opakované setkavani prilezitost. Nejeden milostny vztah, nejedno
manzelstvi tu bylo poc€ato. Hovofilo se o ledaskom a ledasCem, ukojit
zvédavost pfinadSelo radost, zlovolné feci to ale nebyly; kazdy se tu mohl
ukazat, byl rad vidén a bran, jaky byl. Kdyz nékdo o pradzdninach nebo
z jinych duvodl ve mésté nebyl, dorazil na korzo o to radéji, ze zde nasel vée
jako dfiv, potkal staré znamé, poslechl si novinky a sam povypravél, co videl
a prozil. Korzo — to byla velka méstska rodina.

Kdyz prSelo, snézilo a byla boufe, neprochazeli se lidé venku, ale
v prostorném podloubi, které se tu nahofe nazyvalo Dlouhé podloubi. Podle
nepsaného, ovSem pfisné dodrzovaného ceremonialu se promenovalo mezi
Meinlem a hlavni trafikou sem a tam, nikdy za tuto hranici, pak se vSichni
otocCili, takze se korzo — at uz v podloubi nebo pfed nim, — pohybovalo ve
dvou opacnych proudech. Pokud se korzo schovalo pod podloubi, byla velka
okna Bilého koniCka jeSté napadnéjsi soucasti tohoto malého divadla svéta.
Za okny hotelu sedély damy koncici odpoledni kafiCkovou spolecnost
a tovarnici a honorace u prvni veCerni sklenky, divali se na kolemjdouci jako
z operni 16Zze a kolemjdouci se pozorovali, jako by sedéli na rozzafeném
jevisti.

Korzo bylo ukazatelem ¢asu nejen v ramci dne, ale béhem roku. Zde
jsme prozivali stfidani dne a vecCera, snéhovych metelic a tepla jara, vlidné



podzimni vecery, prodluzovani dne. Trany padaly a fiSe se hroutily, ale korzo
tu bylo dal. Kdyz se osud trinu habsburského naplnil a vlada nad méstem
presla z Vidné do Prahy, vyménily si pomnik cisafe Josef Il. a busta basnika
Uffo Horna sva mista, basnikovu bustu z méstského parku postavili na
podstavec cisaflv; korzo se vinilo kolem basnika tak, jako se dfive vinilo
kolem cisafe. Kasna s KrakonoSem a jeho trpasliky mohla zlstat, stary
morovy sloup také, a KrkonoSe pokukovaly mezi dvéma fadami domu po
proudech promenujicich, bélaly se jesté, kdyz uz korzo opanovaly nové
velikono¢ni Saty a svétlé obleky, jako by na vychazku vyrazily kvétiny.

Tak pfesné jako Sesta hodina zacatku korza byl dodrzovan i konec
korza po sedmé. Kdyz hodina odbila — nejprve jasné z vézicky radnice a pak
temné, s malym zpozdénim z véze méstského kostela, ruch jako mavnutim
kouzelného proutku ustal, jako kdyz poryv vétru odfoukne staré listi z ulice.
Voda v KrakonoSové kasné se po doznéni pestré smésice hlasl, brebenténi
a kleveténi v nastalém tichu, které ovladlo jakoby vymeteny rynk, zase
dostala ke slovu.

Nedéle platila i pro korzo, o to touzebnéji bylo ocekavano v pondéli,
kdy se obnovila stara pospolitost. Bylo co vypravét, jako kdyby se lidé dlouho
nevideéli.

Korzo bylo hodinovym strojkem Zivota mésta a o vlidné Sesté hodiné
veCerni se nalevo a napravo otevfela dvifka, vystoupili z nich postavicky,
presly, uklonily se a zase zmizely. Mladi lidé obCas na néjakou dobu zmizeli,
odesli studovat nebo se poohlédnout po praci a nasbirat zkuSenosti v cizich
krajich, zUstali tam kolikrat mnoho let, ale hned prvni den po navratu se zase
objevili na korzu, jako by tam byli naposled v€era, zapadli mezi staré znamé —
tady se uzaviral kruh zZivota. Nebo usedli z bile prostfenych stoll za okny
hotelu a pozorovali dorlstajici mladez, ke které se pfipojily jejich déti. Mozna
bych tam sedél také ja, ktery ve svém mladi zamesSkal vice hodin vyuky nez
hodin na korzu, sedél bych tam ted, kdyby vSe byvalo neskonéilo. Co trvalo
odnepaméti — a nikdo si nedoved| predstavit, Ze to tu jednou nebude —, pfece
jen skoncilo. A s korzem vzal za své i ur€ity zpUsob zivota.

Jak to skonc€ilo? Ze dne na den.

Jednoho dne na podzim 1938 se tlacilo na rynku plno lidi. Vpfedu staly
fady nehybnych muzl v ¢ernych uniformach, z nichz nékteré bylo vidét i na
balkonu radnice. Ale i ti vypadali strnule a bez Zivota. Trvalo to hodinu, dvé
hodiny, aniz by se nékdo pohnul. Bylo to désivé jako stat nad otevienym
hrobem. Cekalo se tu na pohtebni priivod prominentniho mrtvého? Najednou
zaznéla ry¢na pochodova hudba, dav se rozefval, jako by mu Slo o Zivot, ale
byl to pozdrav tomu, na kterého €ekali. Kdo to byl? Mohl to byt on? Byl snad,
jak tak sam pochodoval rovnéz v ¢erné uniformé pfed prvni fadou, vic nez jen
predzvésti? Ne, po ném uz nikdo nepfiSel a za nékolik minut skoncilo to, na
co se hodiny Cekalo. Co vSak byly proCekané hodiny proti moznosti spatfit
a pozdravit posla nové doby? Ten posel byl nenapadny plachy muz, maly
a $tihly, s bledou tvafi a na nose mu visel cvikr. Na hlavé mél narazenou
obrovskou véale¢nou pfilbu.

Toho veCera se korzo nekonalo; i dalSi veCery zustalo na rynku
prazdno. Pry nova doba takovou vlidnou ledabylost trpét nebude. Spis ale



bylo pravdou, Zze doba po skonCeni prace byla obétovana jinym sluzbam
a povinnostem. Snad bylo naSe korzo skute¢né vlidna ledabylost, jakysi
kousek starého Rakouska, zachovany navzdory véem proménam spole¢nosti.
Rakousko ptevzalo korzo od Terstand a Veroriand nebo Milariant a Ipélo na
ném jako na starodavném kultu.

Ty sluzby a povinnosti nevedly k niemu dobrému, staly mnoho lidi
zivot, tém, kdo prezili, pfinesly bolest a utrpeni, které by od nich vlidna
ledabylost nikdy nevyzadovala. Az nakonec ten, po jehoz navstévé korzo
vzalo s kone¢nou platnosti za své, bloudil Liineburskym viesovistém, uz bez
valecné helmy, misto cvikru si nasadil slunec¢ni bryle a pod pazi mél
motouzem pFevazanou krabici jako my vSichni, a ani on, ani my jsme
nevedéli, kam jit. LiSili jsme se od néj jen tim, Ze jsme v Ustech neschovavali
ampuli s jedem, nybrz jsme méli hlad a Zizen, kterou mohla utiSit jen jina
doba, nez ktera do naseho meésta dorazila s nim. A styskalo se nam po
domové; museli jsme spolknout tuto hofkou pilulku: nesmét se vratit doma.

Rika se, Ze se staré vino ve sklepé v sudech probouzi, kdyz venku rasi
vyhonky vinné révy. Nékdy, kdyz ru€i¢ky hodin ukazuji v pfimce nahoru a dold
a pdli kruh ciferniku na dvé stejné poloviny, mam dojem, Zze musim uprostfed
véty odlozit plnici pero — ale ne! Ta zkdza se uz neda odstranit — je kone¢na.
Klidné si ru€icko spéchej dal pfes Sestou; nemohu ti to mit za zI€, Ze nemuzes
jit tak rychle, jak si to preji.

Povidka Korzo je soucasti vzpominkové knihy Josefa Miihlbergera
nazvané Kde jsem byl doma, kterou v roce 2009 vydala Spolecnost pro
odbornou literaturu — Barrister & Principal. Z némciny preloZil Zdenék
Marecek.



